Bienpensante

A mí me gustan las canciones así

Dam — Mon, 30 May 2011 12:26:10 +0000

bis

Dam — Wed, 25 May 2011 14:48:36 +0000

Pero son míos y los defiendo si hace falta (los deslices)

rentrée

Dam — Sun, 22 May 2011 08:42:09 +0000

Mi blog siempre fue este. Todo lo demás son deslices.

III

Dam — Thu, 08 Jul 2010 01:07:58 +0000

miércoles

Ayer, quizas en un arrebato así de romanticismo desatado, le respondí algo increíble a A. Me ponía que lo mejor que le había pasado en la vida era la Wikipedia, así “lo mejor que me pasó en la vida es la Wikipedia, boludo”. Viste que hay gente, amigos, con los que tenes momentos, evidentemente ahora estamos en una etapa de cercanía con A. y con vos de distancia por ejemplo, no hablamos tanto. De hecho, si vos no respondieras cada tanto, cualquiera podría pensar que no existís y que esto es como un diario personal y sensible de los días estos que paso acá, frente a la compu -acá iría otro párrafo, pero antieconómico como soy, me da más paja apretar el punto y el enter, que escribir largo entre guiones-. Bueno, cuestión que con A. nos cruzamos más seguido ahora, aunque yo siempre vivo con una leve sospecha esas cosas -esa neura de siempre, instalada-. Y charlamos más y se ve que en esa dinámica me animo a responder cosas como lo que le respondí ayer ¿Sabes que le puse? le puse que mejor, que lo mejor que le pasara en la vida fuera no la Wikipedia y sí, más bien, la mirada enamorada de una morocha linda, del color de ojos que a él más le guste, embarazada de su primer hijo, en una mesa clavada en la arena de un restaurant playero brasuca.
A veces, por respuestas como esas y en días como hoy, me jacto de mi sensibilidad.

II

Dam — Mon, 05 Jul 2010 04:04:04 +0000

con seguridad, domingo

Pasaron dos días. Hoy me agarró un no sé qué y salí a caminar, a almorzar a un bar, con Seymour: una introducción y algunos apuntes de latín. Creo que encontré definitivamente mi bar. Fui intermitentemente durante este mes, esperando encontrar alguno mejor, pero no hay. Es este. Me senté en una mesa del fondo, primero mirando a la pared, pero rápidamente me arrepentí y me pase del otro lado, para tener visión del bar completo y de todos y cada uno de los ventanales, que dan al parque. Era de tarde y hacia calor, pero en la parte de atrás, donde estábamos unos pocos, entraba una brisa fresca que sacudía las hojas de mis apuntes que tuve que poner debajo de la azucarera. Lo elegí porque me hace sentir mejor que cuando te cobran 6 o 7 mangos un cortado, al menos acá te traen un montón de vasitos y cositas, un vasito con jugo (exprimido, atentí), una jarrita con agua con hielo, la leche aparte en jarrito y un platito con varias masitas. Y te lo cobran lo mismo. Y no sé, estaba ahí leyendo latín, tirando lineas coloradas como un poseso con la pilot abajo de la palabras y cuando termine agarre Seymour… que había empezado a releer por enésima vez ayer en un impasse de mi contemplación autista del techo del dormitorio: es el mejor cuento de la historia, por lejos, no sé, no hablemos de estructura sintáctica, de versificación, de argumento, hablemos de lo feliz que te pone cada vez que lo terminas, de las ganas de ponerte a escribir que te da mientras lo estas leyendo, es increíble (era) este tipo. Antes pensaba que mi preferido era Levantad… pero Seymour es tanto mejor, tanto más hondo (“es un milagro que no seamos más cobardes por escrito de lo que somos”). Por un rato, esa horita o dos que estuve ahí, me sentí mejor conmigo mismo, más tranquilo. Después llegué a casa e intente escribirte esto pero en otro tono, o algo más largo o que se yo. Pero laburé y sólo salió esto. Ahora estoy con un poco de paja, así que te lo mando como está.

I

Dam — Fri, 02 Jul 2010 23:44:51 +0000

viernes, creo.

Rubio ceniza.
¿Así describirías tu color de pelo? no sé, como que se me vino a la cabeza eso, el sintagma este. ¿Ceniza por qué es? porque es medio apagado ¿no? onda antónimo de platinado. No me acuerdo de mucha gente con el pelo así. Bueno, está la rubia esta, la de la historieta macabra de este verano, y bueno, la amiga de Andrés. Te tengo que confesar algo de ese día: yo estaba hablando con la mina, tranqui, la había visto entrar a la puerta del boliche ese raro, que más bien era como un local que Andrés había alquilado y que le habían enchufado una barra ahí de prepo. Llegue primero ese día, completamente descolocado, después de manejar como mil kilómetros. Y ella llegó mucho después, ya estábamos todos. Ya la había visto una vez, me había parecido linda pero al pasar. Fue en una vereda, no te fijas. Acá entró y le pegó justo la luz o algo, preciosa. Igual no le hacia falta la luz. Andrés, que es piola, o al menos esta atento a estas cosas me la presentó, pero no por nada, por joder, quizás incluso por considerarme inofensivo. De las tres primeras cosas que dije, la mina me corrigió el inglés del apellido de Roth, me dijo que tal cosa y por ultimo…bueno seguimos hablando, los dos ahí, yo levemente apoyado en una mesa y embelesandome, sólito y de poquito, pero irremediablemente. Y apareciste vos, con buena leche, a charlar, pero se te notaba que te gustaba a vos también. No es raro, me parece que habla de cierto equilibrio metafísico del mundo que nos gusten a vos y a mi las mismas minas, a veces. Bruno andaba por ahí también, miró de reojo la escena, y en plan piola, buena onda, pero absolutamente condescendiente, me llamó, como para decirme algo pero en realidad, se noto a leguas que era para dejarte charlar solo con la mina y que yo dejara de estar de más. Me pregunto una boludez seguro, pero ya me había sacado de ahí, yo ya no podía volver. Y, no es que uno tenga una cosa así de pertenencia muy arraigada ni nada, pero yo la había visto primero no?, yo estaba charlando antes, a mi me la habían presentado. Esas cosas me pasaban mucho en esa época. Hasta que empece a entender, un poco tarde, que…
¿me bancas un toque que tocan la puerta y no sé quien puede ser?
Sigo mañana, te juro…

26

Dam — Tue, 23 Feb 2010 22:33:10 +0000

Un tipo que lo conoció poco y que trabajaba en un suplemento cultural escribió una reseña de su primer libro de cuentos, que apareció en Buenos Aires por obra y gracia de una amiga de S. que leyó en casa el cuento, pregunto si había más como esos, se llevo mi copia de los cuentos (sin autorización de D.), se los mostró a su jefe (un editor casi tan jovencito como nosotros, de un sello independiente) que a su vez, y sin decirnos nada, encontró el teléfono de D. en NY y le ofreció un contrato miserable, pero que implicaba la publicación de algo suyo. D no se pudo negar. Este tipo que escribió la reseña, un tal Diego Fisher, que según D. me contó después, había cursado con nosotros Literatura Europea del Renacimiento, lo pudo haber visto a D., con suerte, unas quince veces, algo así como la cantidad de clases que duró esa materia. En diez de esos encuentros debo haber estado yo también, aunque en ese momento –y mucho menos ahora- no me acordaba ni la cara de este flaco. Fisher, en esa reseña que a mi me pareció horrorosa –en principio, porque atacaba uno de los pocos libros con sensibilidad y sinceridad que salieron en esa época- decía una única verdad de los cuentos de D.: Eran autobiográficos. D. se puso como loco. Le reprochaba a la reseña lo único acertado. “¿Cómo puede ser boludo? ¿autobiográfico? Que me diga este boludo que libro no es autobiográfico, por dios.” La categoría a D. lo horrorizaba, no por lo que significaba, sino porque no tenia razón de ser, todos los libros que leía, que le gustaban, que estudiaba, eran autobiográficos, no había nada por fuera de eso. Decía que Fisher lo acotaba al circulo chiquito de la mal llamada literatura autobiográfica, por el solo hecho de poder confrontar un pedacito de un cuento con una escena que nos había tocado vivir a los tres. Y eso no era así, no sé trataba de trasladar literalmente, cambiando los nombres, las situaciones vividas. Era otra cosa, el tipo no entendía que no se trataba de pasar la realidad a la ficción y chau, sino de una cosmovisión integral que entendía al imaginario como elemento inescindible de la realidad en su conjunto. Hubo que pelearse a los gritos en muchas fiestas, dejarse de hablar con mucha gente, tocar muchas puertas y salir golpeando muchas otras hasta hacerle entender eso a alguien.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

25

Dam — Fri, 05 Feb 2010 21:29:01 +0000

Cuando George Wilson Mackareth fue a contarle a Henry Stephens que Keats había aprobado el examen en el Guy’s Hospital y que tenia todo lo necesario para ser nombrado Apothecary según las leyes inglesas de la época, nadie en el depto. que compartían en St Thomas St. lo podía creer. Algunos arguyeron que había aprobado solo por su dominio del latín. Los cuadernos de notas, los apuntes que Keats tomaba en su época de estudiante lo sobrevivieron, así como también los testimonios de sus compañeros de estudio. Los cuadernos de Keats estaban llenos de garabatos, apuntes a medio tomar, ideas inconexas y demás devaneos, que poco tenían que ver con cada una de las materias que cursaba en el Guy’s Hospital. Así también eran sus apariciones en clase, siempre sentado detrás, soñadoramente mirando la ventana, completamente distraído.
A diferencia de su héroe literario de la adolescencia, D. tomaba excesivos y prolijos apuntes, su letra era de esas absolutamente prolijas y las líneas rectas (que me consta no hacia con regla, ya que solo andaba con su cuaderno y birome en la mano) eran envidiables para un tipo como yo, que después de un día de clase, iba a buscar respuestas a mis apuntes y me encontraba con la codificación autoimpuesta por mi propia caligrafía.
Lo que sí compartía con Keats era el debate alrededor de su color de pelo. Parece que de Keats también se decía que tenia el pelo rojizo, aunque Haydon se quejara más de una vez de la inexactitud de la miniatura en la que Joseph Severn inmortalizó al poeta mirando al infinito, descansando su cabeza sobre su mano, con su rojizo pelo corto, bien peinado, que Haydon asegura era “rather brown”.
Lo que llevó a Severn y al grupo de “closest friends” de Keats a retratarlo ya sea pictorica e historicamente como un hombre de pelo rojizo, fue lo que evito que D. fuera recordado de esa manera. La arbitrariedad de las cosas quiso que ninguno de los lentes de las baratas cámaras digitales que portábamos los jóvenes de nuestra generación y grupo etáreo pudiera captar el verdadero color de la cabellera de D. Las fotos que quedan de él, una casi durmiendo y la otra apoyado en el vano de una ventana de su departamento de Bleecker St., lo muestran tal como no era. Sintetizando: sin evidencia material alguna y con sólo la leve imagen en el recuerdo de quienes lo quisimos bien, D. va a pasar a la posteridad como un tipo de pelo castaño, básico, estudiante esmerado de la facultad, con un doctorado a medio terminar en Columbia, y siendo compañero de cuarto –y solo eso- de Mathew Raddington, quien acaba de publicar una maravillosa y definitiva biografía de John Keats que, lo sé definitivamente, fue escrita en un 90% por D.

24

Dam — Sat, 30 Jan 2010 20:54:28 +0000

¿Cómo se retrata a un genio? ¿cómo se hace para mostrar la genialidad? En la época en que íbamos a la facultad, la categoría había entrado en desuso. Los tipos que te amasijaban ni bien entrabas a la carrera, te explicaban que no tenia ningún sentido sostener un centro de emanación así incognoscible. Sin embargo, había explicaciones que quedaban afuera. Éramos una grey (no tan) extensa de gente que mirábamos a los costados, con un poco de vergüenza y buscábamos nuestra misma cara de sorpresa en otra gente y no la encontrábamos. Todos movían la cabeza diligentemente, diciendo Sí! Pero a nosotros nos quedaban agujeros. Entendíamos perfecto, habíamos leído a Barthes, a Foucault, a la muchachada, pero igual el tironeo en el cuero cabelludo, ese temblor en la espina dorsal ellos no te lo podían explicar, no querían. De hecho Barthes, postulo, si no me equivoco “El regreso amable del autor”. Yo no llegué a leerlo. No sé que decía.
Pero bueno, sigamos con esa pregunta ¿Cómo haces? Porque en la época en que D. empezó a producir, en silencio, la genialidad volvía de a poco, en lugares puntuales. En House era fácil de ver, te metían a un tipo convulsionando, con manchas violetas, que no se mejoraba, que no se mejoraba, y de repente, a este pibe se le prendía la lamparita y pum, el flaco salía caminando del hospital, dándose un beso húmedo con su mujer, contento. Así era fácil. Pero yo no tengo una cura a mano. Yo tengo un enfermo al que decirle “levántate y anda” y listo, para que todo el mundo compruebe que efectivamente, sí, D. era un genio. Estoy buscando la manera, no crean que no. Supongo que me manejo mejor con la guitarra, pero ya escribí canciones sobre él y la gente interpreta cualquier cosa. Una chica una vez se me acerco y me dijo que una de mis canciones era una gran metáfora sobre la represión del mundo occidental capitalista para con las mujeres. Creo que no pude evitar hacer una mueca de horror. La canción creo que era algo así como S. peinándose en el espejo. Una de esas imágenes que me deslumbraban.
Yo ya no sé si hablar de la vida del tipo, de la obra del tipo. D. era inabarcable, sus libros eran de una volatilidad total, flotaban casi. Eran de esas cosas a las que nunca pudimos referirnos pero que eran las más importantes. Como las cosas que veíamos a la mañana y nos reconfortaban, la intriga y la necesidad de ver a todas las parejas que se besaban en la calle, porque esas cosas te ponían contento, aunque le pasaran a otro. Las caras de alegría de los chicos. Las sonrisas a medias de la vergüenza de alguien, los tipos luchando con un paraguas ajado en medio de la lluvia que se enojaban pero terminaban riéndose, los amigos que le pedían caballerosamente a sus amigas que les mandaron un texto para avisarles que habían llegado bien a sus casas de madrugada. De las ensaladas de verano hechas con dos boludeces ricas. De todas esas cosas D. sabía hablar y a mi no me sale.

23

Dam — Tue, 26 Jan 2010 23:24:58 +0000

Siempre me intrigaron mucho las cosas que atravesaban la cabeza de D. al momento de irse a dormir. Se quedaba largo rato despierto, ya acostado en la cama, con una tenue luz o con la luz apagada, mirando el techo, esperando que le viniera sueño.
No sé en que pensaba, yo que pretendo saberlo todo de él, también tengo zonas vedadas. Cuando era adolescente pensaba que iba a llegar un momento en que iba a entender todo, que la realidad en su conjunto me iba a ser accesible y ese día iba a poder decir que era adulto. Tardé y crecí para darme cuenta que no. Y aún hoy, caprichosamente, me lamento de no saberlo todo. Y tampoco es que quisiera saberlo todo en un sentido así, universal y cosmológico. Quisiera saberlo todo de algunas cosas, de alguna gente, de D. específicamente.
Dormir era algo muy importante para D. Dormía como 11, 12 horas por día (cuando podía) y se levantaba cansado, como si hubiera dormido pocas horas. En las épocas en que trabajaba en una oficina y se levantaba temprano, cruzárselo a la tarde suponía verlo bostezar de una a dos veces por minuto, siempre. Pero no era sólo una cuestión fisiológica, era algo más bien metafísico que el tipo tenia con el sueño. De hecho, uno de sus libros favoritos de entonces (sus favoritos cambiaban muy asiduamente) era un libro de cuentos, escrito por una autora de acá, joven, que tenia la palabra dormir en el titulo -no sé si llegó a conocerla.
Cualquier psicóloga de barrio te diagnostica una depresión galopante si te la pasas todo el día en la cama. D. cuando podía lo hacia y lejos de estar deprimido (la palabra no explica nada) D. estaba ansioso. Y si se metía en la cama, si se ponía a dormir, era para ir a encontrarse ingenuamente, infantilmente, con la materialización o al menos una ensoñación mas creíble de las cosas que añoraba. Sus sueños, pero también el momento ese del relajo antes de dormirse, y esos segundos de sopor en los que te empezás a despertar pero todavía estas en el umbral de lo que acabas de soñar y lo que se te presenta cuando abrís bien lo ojos, están en todos lados en su obra. Desafiando la máxima de profesor de taller literario que dice que no hay que empezar un cuento o una novela con un personaje despertándose, D. hizo despertar (e irse a dormir) seis o siete veces al guitarrista de El novio de la traductora.
De hecho, S. está ahora sentada en el sillón donde dormía D. cuando se quedaba acá y al lado, en una mesita ratona, una foto suya en un portarretratos fino, plateado brillante, de esos que compra S. en el bazar Wright, lo muestra durmiendo, con una leve sonrisa dibujada en los labios. Muero por saber con qué y con quién soñaba. Les juro que con saber la de esa vez, me alcanza.